楼下那扇铁门上的呼叫铃又坏了。按下去没声音，楼上的人听不见，来人只能仰头喊。我搬进这栋老楼的头一个月，被关在门外三回。后来学乖了，出门带钥匙，不管走多远都揣着。有次傍晚回来，看见六楼的老太太正对着门禁拍打，手掌一下一下落在生锈的铁皮上，声音闷闷的。她说要去医院看老伴，等不及了。我帮她开了门，她上楼时扶着栏杆，走两步停一步。

体育这件事，最早也是在这种地方学会的。楼下空地画着两条歪歪扭扭的白线，中间支个铁架子，就算羽毛球网。球拍是木头柄的，线松了也不换，打起来声音发闷。夏天傍晚，一帮半大孩子挤在空地上，输了下场，赢了接着打。没有裁判，出界不出界全靠喊。谁嗓门大谁有理，喊完了接着发球。汗顺着胳膊往下淌，滴到水泥地上，一会儿就干了。

后来空地边上装了健身器材，太空漫步机、扭腰盘、单杠。单杠最高那根，我踮脚够不着。有个穿蓝背心的老头每天来拉引体向上，一拉就是二十个。他不说话，做完就走，手心的老茧磨得单杠发亮。有回我问他怎么练的，他说年轻时在码头扛包，一袋两百斤，扛了十年。现在不扛了，手闲不住。说完又去拉，下巴过杠的时候脖子上的筋绷得老高。

再往后，空地铺了塑胶地面，画了羽毛球场。晚上有灯，亮到九点半。来打球的人多了，有穿运动鞋的，有穿拖鞋的，还有光脚的。有个胖小伙每天来打半小时，跑起来地板咚咚响。他接不住球就笑，笑得蹲在地上起不来。旁边的人也不催，等他笑完了接着发球。有一回他连着接了七个球没落地，自己愣了半天，然后一拍大腿说，我操，原来能接住啊。

我在这块场地上崴过一次脚。跳起来接高远球，落地踩到别人的脚背上，脚踝往外一翻。疼得坐在地上起不来。几个人围过来，有人去小卖部要了冰块，有人帮我脱鞋。胖小伙蹲在旁边说，没事没事，我崴过八回，歇一礼拜就好。后来真歇了一礼拜。再上场的时候，他递给我一双护踝，说他买重了，这双给我。我问他多少钱，他说你烦不烦，打球打球。

现在门禁修好了，按下去叮咚响。老太太的老伴出院了，每天下午推着轮椅在楼下晒太阳。胖小伙瘦了二十斤，跑起来地板不怎么响了。我还是每天傍晚下去打球，打到路灯亮起来。有时候球打到树上卡住了，就拿另一颗球往上砸。砸不下来就换场地，反正空地多的是。铁门在身后关上的时候，叮咚一声，楼上有人探头看了一眼，又缩回去了。