陪父母去医院的那个上午

医院门诊楼前的坡道上，我一手搀着我爸，一手拎着CT袋子，后面还跟着我妈。我爸走得很慢，膝盖疼了半年，这次终于被我说动来做检查。停车位找了二十分钟，最后停在隔壁商场的地下车库，走过来三百多米。那时候我就想，要是车能直接开到门口，让他少走这几步也好。可门口全是车，排着队往里挤，谁家都有个走路不方便的人。

回来的路上我爸坐在副驾，把座椅往后调了调，说这车坐着比出租车舒服。他很少夸什么东西，这句话让我想起小时候他骑那辆二八自行车送我去上学，后座硌得慌，他就把自己的棉手套垫在上面。后来家里买了第一辆车，一辆银色的两厢夏利，我爸擦了又擦，逢年过节才舍得开。那辆车载过我们全家去北戴河，空调不太灵，我妈一路拿扇子给我扇风。

现在这辆车是我三年前换的，空间大了不少，后排能放下我妈的轮椅。买的时候销售讲了一堆参数，我其实没怎么听进去，就试了一件事：把驾驶座调到最后，再让我爸坐进后排，看他腿能不能伸开。他坐进去说还行，我就定了。车这东西，年轻时看的是加速和外形，到了某个年纪，看的全是家里人坐进去舒不舒服，上下车费不费劲。

我妈晕车，坐不了皮座椅，说味道大。为这事我专门挑了织物座椅的版本，销售说这个配置低，我说没关系。她坐我的车从来不晕，坐别人的车十次有八次难受。有一次我送她去郊区看亲戚，回来的路上她睡着了，头靠在车窗上，手里还攥着给人家带的空饭盒。我把空调风向调开，又把音乐关了，一路开得特别慢。

我爸现在不怎么开车了，但每次我回去，他都要问一句车停哪儿了，有没有被刮。有一回楼下施工，碎石子崩到车门上，掉了块漆，他比我还心疼，蹲在那儿看了半天。我说补一下就行，他说不用补，攒着以后一起修。他这代人过日子仔细，车在他眼里还是个大件，不像我们这辈，已经把它当成个工具了。

那天从医院回来，我把车停好，我爸下车时扶着车门站了一会儿，说这车门开得大，上下方便。我没接话，心里记下了。下次换车，还得挑车门开角大的。