城中村巷口那盏路灯与摊位的账本

城中村巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈的推车刚好推到电线杆底下。他卖炒粉，一份八块，加蛋十块。灯是去年换的LED，白光，照得油锅里的烟格外清楚。老陈说这灯比以前亮，电费却摊得少了，村里每户每月少交三块多。三块钱在账本上是一个小格子，可几百户加起来，够把巷子另一头的暗角也补上一盏。路灯是公家的，摊位是自己的，光落下来，两本账就在这一小片地上碰了头。

炒粉的毛利率大概五成。米粉一斤两块八，能出四份，油和调料摊下来每份不到一块，鸡蛋批发六毛一个。老陈一晚上卖六七十份，流水五百上下，扣掉食材和煤气，剩两百多。这钱要养两个孩子，还要攒着给老家房子补漏。他不记账，但心里有一本，每天收摊前数一遍现金，跟微信里的数字加一加，差个十块八块就想半天。路灯底下数钱方便，不用打手电。

巷子另一头是收废品的老周。纸板一斤四毛五，塑料瓶按个算，大的三分小的两分。老周骑三轮车，每天跑三个小区，收满一车去打包站卖，差价也就几十块。他抱怨打包站压秤，可不去这家就得跑更远，油钱不划算。老周说这几年纸板价格忽高忽低，前年涨到六毛，去年掉回四毛，他摸不准，只能每天收多少算多少。路灯照着他把纸板捆紧，绳子勒进手里，一车货的利润就藏在捆得紧不紧里。

这条巷子连着附近的工业区，租房需求一直有。房东李姐把自家四层楼隔成十二间，每间月租四百到六百，空了就刷墙换床。她说租客换得勤，退租时押金扣不扣、扣多少，全看屋里损耗。去年有个小伙子把墙熏黄了，扣了两百，小伙子没争，搬走时还帮她把旧床垫抬下楼。李姐算过，十二间全满，月入五千多，扣掉维修和水电，剩四千出头。这笔钱是她家主要收入，比在厂里上班稳当。

工业区门口的劳务中介挂着小黑板，日结工一天一百八到两百二，看岗位。早上六点半，路灯还没灭，等活的人已经聚了十几个。中介抽成每人每天十块，介绍成了才收。有个小伙子连着三天没排上活，蹲在路灯底下吃包子，说厂里订单少了，临时工先砍。中介老板也不轻松，他说现在工厂用人都精，旺季招人旺季裁，他赚的就是这个时间差，可差不好就砸手里。

路灯十一点熄，老陈收摊，老周最后一趟车也回来了。巷口安静下来，只剩李姐家一楼租客的电视声。这些零碎的买卖、租金、工资、差价，一笔一笔都不大，合起来就是这条巷子的流水。没有大资本进来，也没有谁一夜暴富，钱在几个人手里转来转去，转出孩子的学费、老人的药费、下个月的房租。路灯照见的不是宏大的东西，就是这些具体的进出，算得清，也马虎不得。