腊月廿八的空城与屏幕里的热闹

腊月廿八下午，我从地铁口出来，往常挤满人的那条商业街空了一半。卷帘门拉下来，贴着红纸写的“初八营业”。奶茶店门口没人排队，共享单车横七竖八堆在路边，像被谁随手撒下的。只有便利店还亮着灯，收银员靠在柜台边刷手机，声音外放，是某个短视频里夸张的笑声。这座城市平时塞满了人，现在他们回去了，把空荡留给了留下的人。我站在路口等红灯，忽然觉得这种空也是一种娱乐，安静得让人想笑。

回到家，我打开电脑，游戏好友列表亮着七八个头像。平时大家各忙各的，这会儿倒凑齐了。有人喊我打排位，说反正不用上班。我们连着打了三个小时，输多赢少，语音里互相骂得挺难听，笑得更难听。打到第五局时，隔壁传来我妈看春晚重播的声音，小品里的罐头笑声和我耳机里的枪声混在一起，居然不违和。娱乐这东西，平时是消遣，到了年根底下，它变成了一种填充，把空出来的时间一勺一勺舀进去。

第二天我去电影院，下午场居然坐满了人。取票机前排着队，有人抱着爆米花桶，有人拎着奶茶，都是没回老家的年轻面孔。电影是部喜剧，剧情挺俗套的，但全场笑得前仰后合。坐我旁边的姑娘笑到拍大腿，她朋友提醒她小声点，她压着嗓子说“忍不住”。散场时灯亮起来，大家脸上还挂着笑，慢吞吞往外走，像舍不得离开那个黑乎乎的厅。外面天已经暗了，商场里人不多，但电影院这一层热烘烘的，暖气开得足，人也聚得密。

初一下午我路过小区棋牌室，玻璃门上贴着“春节照常营业”。推门进去，四桌麻将全满，烟雾缭绕的。老板坐门口嗑瓜子，见我探头就说“等会儿，马上有人下”。我没打，站旁边看了一会儿。有个大爷手气背，连摸三把烂牌，嘴里骂骂咧咧，旁边人笑他“过年还不消停”。大爷一推牌说“再来”。这种娱乐没什么花样，但管用，把一屋子人的注意力拴在方桌上，外面的冷清就进不来了。我站了十分钟，出来时天已经擦黑，远处有人在放小烟花，噼啪响了两声就没了。

晚上刷手机，看到老家亲戚发的视频。堂哥在院子里支了个投影仪，白墙当幕布，一家老小搬小板凳坐着看老电影。画面有点歪，声音忽大忽小，但底下评论全是“羡慕”。我回了个“明年我也回去蹭”。放下手机，我打开一个单机游戏，慢慢逛地图，不推主线，就听背景音乐。窗外偶尔有鞭炮声，游戏里的风声和鸟叫从音箱里流出来，混在一起。这种时刻的娱乐不热闹，甚至有点闷，但它让一个人待着这件事变得不那么难熬。

初五晚上朋友喊我去他家吃火锅。吃到一半，有人提议玩 switch 上的派对游戏。四个人挤在沙发上，手柄传来传去，输的人喝一口啤酒。玩到第三轮时，隔壁邻居来敲门，说声音小点。我们压着嗓子笑，动作变轻了，反而更滑稽。散场时快十二点，街上还是空的，但火锅味和笑声好像还挂在楼道里。我走回家，心想这座城市再过两天就会重新塞满人，到时候娱乐会变回另一种样子，排队、赶场、抢票。但今晚这样，几个人凑一块儿瞎玩，也挺好。