楼下装修的电钻声从早上八点响到中午，没停过。隔壁单元的老周把躺椅搬到阳台上，关了双层玻璃窗，戴上耳机，还是睡不着。他后来跟人抱怨，说那声音像是直接钻在脑壳里。这事让我想到，噪音这东西，看不见摸不着，却能把一个人的下午搅得稀碎。而对付它，或者说对付很多类似麻烦的办法，往往就藏在那些不起眼的科技产品里。

老周后来买了个主动降噪耳机。他搞不太懂原理，只知道戴上以后电钻声确实小了大半。降噪芯片每秒采样几万次，生成反向声波把噪音抵消掉，这些数字他记不住。他记住的是午睡终于能睡踏实了。一个六十多岁的人，不需要理解傅里叶变换，也能享受它带来的好处。技术落到生活里，大概就是这个样子，你用它，不必懂它。

不过降噪耳机也有局限。低频的空调嗡嗡声它压得住，楼上小孩跑跳的脚步声就差点意思。老周试过几款，便宜的不管用，贵的戴着耳朵闷。他在手机上看测评看到半夜，最后挑了个退换货方便的。这个过程本身就挺有意思，搁二十年前，他只能忍着或者上楼吵架。现在他能在被窝里翻来覆去对比参数，虽然看得一知半解，但选择权确实多了。

装修那家干了半个月终于收工。老周摘下耳机那天说耳朵清静了，反倒有点不习惯。他儿子给他装了个白噪音App，说以后睡不着可以放点雨声。老周试了一回，觉得像小时候瓦房顶上落雨，听着听着真睡着了。这App是免费的，开发者靠广告挣钱，老周不知道这些，他就觉得挺管用。技术有时候就这样悄没声地嵌进日子里，你注意不到它，但它确实在。

后来小区里另一户开始装修，老周主动把耳机借给对门的老太太。她不会连蓝牙，老周教了她三遍。两个老人在楼道里站着，一个教一个学，手机屏幕的光照着脸。那一刻没什么高科技的场面，就是两个普通人摆弄一个不算新的小玩意。但降噪功能开着的时候，老太太说了一句，哎呀真安静了。老周在旁边笑，说对吧。

我有时候想，科技报道里那些大词，什么算力、什么大模型，离老周的午睡很远。可降噪耳机离他很近。技术最后落到的，可能就是一个人能不能在下午两点安稳睡上四十分钟。这事不大，但对他挺重要。装修还会再有，噪音也躲不掉，不过现在他枕头边上搁着耳机，心里就不那么慌了。