婚纱店后台的灯管嗡嗡响，新娘对着镜子第三次调整裙摆的褶皱。裙撑太硬，转身时蹭到了化妆台的边角，她叫了一声，伴娘赶紧蹲下去看有没有刮丝。拉链卡在半腰，两个人折腾了十分钟才弄好。她深吸一口气，说想出去透透风。化妆师递过来一瓶水，说楼下就是步行街，你穿着婚纱别乱跑。她笑了笑，提着裙摆从后门溜了出去。

步行街上人来人往，没人认得她。她拖着长裙走过奶茶店门口，有个小孩指着她喊公主，她妈赶紧把孩子拉走了。她站在红绿灯路口等灯，裙摆铺了一地，旁边大爷问她是不是拍电影的。她说不是，就是结婚。大爷哦了一声，说那你怎么一个人。她说里面太闷了。绿灯亮了，她跟着人群过马路，高跟鞋踩在斑马线上嗒嗒响，裙摆扫过地砖缝里冒出来的草叶。

她拐进一条巷子，两边是旧居民楼，晾衣杆上挂着床单和校服。有个老太太坐在门口择菜，抬头看她一眼，问要不要喝水。她说不用，就站一会儿。老太太说你这裙子好看，得不少钱吧。她说是租的。老太太说租的好，穿一次的东西买它干嘛。她蹲下来帮老太太捡了两根掉在地上的豆角，裙摆沾了点土，她拍了拍，没拍干净。

巷子尽头是个小公园，几张石桌，一帮老头在下棋。她找了个空凳子坐下，把裙摆拢到膝盖上。对面棋摊吵起来了，一个老头说马走日你走田，另一个说我这马腿被别住了你懂不懂。她听不太懂，但觉得挺热闹。有个老头回头看她，说姑娘你是今天办事吧，怎么跑这儿来了。她说出来透透气。老头说那你坐，这儿凉快。她坐了二十分钟，看了三盘棋，输赢都没记住。

手机响了，伴娘问她跑哪去了，说婚车快到了。她站起来往回走，路过巷口小卖部，买了根冰棍。老板娘说你穿着婚纱吃冰棍，头一回见。她说太热了。冰棍化得快，她边走边舔，滴了一滴在胸前的蕾丝上，赶紧用袖子擦。回到婚纱店后门，伴娘一把拽住她，说你可算回来了，赶紧补妆。她咬着冰棍棍儿，说再让我站一分钟，外面风挺舒服的。

补完妆重新整理裙摆，这回拉链一下就拉上了。她对着镜子转了一圈，说刚才出去走那几步，比在后台坐一上午都管用。伴娘问你走哪去了，她说就旁边巷子，看了会儿下棋。伴娘说你可真行，结婚当天还出去逛。她笑，说就当提前蜜月了，反正明天也要飞三亚，先练练腿脚。化妆师催她出门，她把冰棍棍儿扔进垃圾桶，提着裙摆往婚车那边走，步子比刚才轻快了不少。