楼上装修的电钻声从早上八点响到现在，午睡是泡汤了。我索性搬了把椅子坐到楼道里，看三楼的张大爷也拎着收音机出来了。他朝我点点头，把音量拧小，说这电钻比闹钟管用。我们在窗边有一搭没一搭地聊，他说起年轻时在子弟学校教算术，粉笔灰呛得人咳嗽，可没人嫌吵。那会儿教室窗户漏风，冬天孩子们写字的手都是红的。他讲这些时语气很平，像在说别人的事。

张大爷说，那时候教书不图别的，就是觉得人得识字，不然连工分都算不明白。班上有个孩子总把七加八算成十四，他每天放学留那孩子多练十分钟，后来那孩子当了会计。我问这算不算教育，他摆摆手，说哪想那么多，就是看不过去。现在那会计逢年过节还给他送酒，他每次都收，收了就喝，喝完再骂两句当年的笨。教育在他嘴里，就是一件件这样的小事，没什么大道理。

我忽然想起自己小学的语文老师。她教我们写“妈”字，说左边是女，右边是马，女人像马一样干活。当时觉得这解释真怪，现在想想，她不过是用最笨的法子让我们记住笔画。她从不谈什么教学理念，但每回批改作文都用红笔画出好句子，旁边写个“好”字。那些“好”字我留到初中毕业才扔掉。教育大概就是这样，当时不觉得，过后才慢慢品出味道来。

电钻声停了，张大爷站起来说要回去看看孙子醒了没。他孙子今年上二年级，每天写作业写到哭，儿媳妇在旁边吼。张大爷说他不管，管不了。但他偷偷给孙子买了本口算题卡，自己先做一遍，错的地方用铅笔圈出来，等孙子做的时候好有个数。他说这叫备课。我笑了，他也笑，说老毛病改不掉，看见孩子算错就想教。

楼下贴了张通知，说下周要换水管，还得吵几天。张大爷说没事，他正好把收音机修修，这台还是当年学校发的奖品。我问他修好了听什么，他说听评书，顺便教孙子认几个字。他说现在的孩子认字多，可好多字不会写，光会打字。这话说得随意，我却觉得比很多教育文章都实在。教育有时候就是老人手里那台旧收音机，修修补补还能用，用着用着就把东西传下去了。

楼道里安静下来，张大爷的收音机响了，是单田芳的《白眉大侠》。他冲我挥挥手，说下次再聊。我坐回屋里，想起他说的那些话，觉得教育这事没那么玄乎。它不在文件里，也不在口号里，就在一个退休教师给孙子圈口算题的动作里，在他记得每个学生名字的脑子里。电钻还会响，午睡还会被打断，但总有人在做这些不起眼的事。