城中村巷口的路灯照着水泥地上一条歪斜的影子，那是阿杰在练起跑。路灯昏黄，飞蛾扑打灯罩，他数着自己的呼吸，一下，两下，第三下时冲出两步又停住。鞋底磨得发亮，地面滚烫，可他每天这个时候都来，把一条十米长的巷子跑成赛道。

体育从来不挑地方。篮球架歪在菜市场旁边，篮筐没有网，投进去的球从铁圈里直直落下，砸在水泥地上弹起灰。孩子们照样抢，照样投，照样为一个擦板球喊得嗓子哑。没有计时器，没有裁判，输赢全凭自己心里那杆秤。汗水从额头淌进眼睛，辣得睁不开，可没人停下来揉。球传到手里，手心的触感比什么道理都实在。

阿杰后来去了体校，教练说他步频好，是巷子里练出来的。他想起那些夜晚，路灯把他的影子拉长又缩短，他追着影子跑，好像影子是另一个自己。体校的跑道平整，塑胶有弹性，可他觉得地面的感觉不对，太软了，每一步都陷进去似的。他花了三个月才适应，教练说这是必经的过程，他没说话，只是每天加练到路灯亮起来。

体育教给人的东西，往往不是赢，是输得明白。阿杰第一次参加市里的比赛，起跑慢了半秒，百米跑了个第三。他蹲在终点线边上喘气，看前面两个人背影越来越小。那天晚上他回到城中村，路灯还亮着，他站在起跑的位置，重新蹲下，把起跑动作做了二十遍。蚊子围着他转，他不管，直到动作快成一种本能。

巷口的老人们摇着蒲扇看他，说这孩子又较劲了。他们见过太多这样的年轻人，有的跑出来了，有的跑着跑着就不见了。体育就是这样，它不承诺任何结果，只在你每次想放弃的时候，让身体先于脑子动起来。阿杰后来拿了省里的名次，回来时给巷子里的孩子每人买了一双运动鞋，说鞋底要薄，才能感觉到地面。

路灯下，新的影子又在那里练起跑，瘦瘦小小的，像当年的阿杰。体育没有终点，它只是把一条条普通的巷子，变成无数个起点的名字。